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Toni et T’sien Ong : les ravages de l’envie à
Karangkajen
1 Dans le quartier de Karangkajen, situé aux marges méridio nales de la ville de Jogjakarta1,
au centre de l’île de Java, la crise économique qui s’est déclenchée durant l’été 1997 a eu
des effets dramatiques sur le niveau d’emploi dans certains secteurs du marché des biens
d’équipement.  Le  concessionnaire  sino‑indonésien d’un garage  vendant  des  véhicules
Toyota et Mitsubishi a choisi,  pour anticiper la décrue du pouvoir d’achat des classes
moyennes, de licencier plusieurs de ses employés. Toni, l’un des vendeurs, faisait partie
de ce premier dégraissage. Originaire de Malang, à l’est de Java, Toni a vu sa vie entière
s’effondrer. Sa femme et sa fille âgée de trois ans, qui vivaient avec lui dans une chambre
louée au mois dans une pension bon marché de Karangkajen,  ont été contraintes de
regagner Kudus (une ville du nord de l’île)  pour y vivre avec sa belle‑famille.  Toni a
préféré rester à Jogja pour y chercher du travail. Anglophone car diplômé de la « Faculté
des  métiers  de  l’industrie  touristique »  d’une  business  school  islamique  locale,  il  a
retrouvé six mois plus tard un emploi de guide touristique dans une petite société de la
jalan (rue) Prawirotaman travaillant en partenariat avec les hôtels pour Occidentaux.
Mais  son  salaire  actuel  (il  gagne  quatre  fois  moins  que  lorsqu’il  était  « cadre
commercial », soit environ 40 euros par mois) ne lui permet pas de faire revenir à Jogja
son  épouse  et  leur  unique  enfant.  Aussi  les  relations  avec  sa  belle-famille
s’enveniment‑elles. 
2 À 34 ans, sa vie lui inspire regrets et défiance2. Comme tant de migrants chassés des cités
côtières du nord de Java par la contraction brusque du marché de l’emploi, Toni espère
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pouvoir rassembler mois après mois assez d’argent pour « installer sa famille » dans son
village natal, près de Malang. Il envisage d’y ouvrir un petit garage pour faire commerce
de motocyclettes usagées et  d’accessoires automobiles.  Il  avait  d’ailleurs commencé à
faire bâtir une maison près de la demeure de ses parents, mais n’ayant pu payer les traites
de son prêt, la construction s’est arrêtée nette à hauteur des trois premières rangées de
parpaings.  La maison,  belle et  spacieuse,  devait  coûter 140 millions de roupies (2 400
euro), mais Toni n’en gagne désormais que 2,4 millions par mois. Tout un avenir d’aisance
et de notabilité s’est brisé à cause de la krismon (acronyme de la crise monétaire). 
J’étais le seul des trois fils à avoir fait des études. Mon oncle disait que j’aurais pu devenir
fonctionnaire. Maintenant, ma femme me méprise et je ne connais presque pas ma fille.
3 Dans  ces  conditions,  on  comprend  aisément  les  sentiments  de  haine  qui  l’animent
lorsqu’il  évoque  son  ancien  patron,  T’sien  Ong,  le  gérant  sino‑indonésien  du  garage
Toyota. Lors d’une veillée animée en compagnie de ses amis3 – tous trentenaires et tous
employés  dans  le  secteur  touristique  qui  fait  le  renom  de  Jogjakarta –  Toni  pousse
l’accusation à son extrême, d’abord à mots couverts, puis explicitement :
Le patron, tout ce qui l’intéressait, c’était l’argent, comme tous les Chinois. Les Chinois ne
pensent qu’à l’argent. Regarde sa maison, regarde tous les enfants qu’il a ! Mais son argent,
c’est grâce à nous qu’il le gagnait, grâce à nous !  Il se passait des choses étranges dans le
garage. Un des panneaux publicitaires, fixé à un poteau sur le parking, ne tenait pas. Alors
un des gars est monté pour resserrer le fil de fer. Et là, d’un coup, il est tombé et il s’est cassé
la jambe sur un tas de ferraille ! Deux minutes avant, il était là‑haut, il s’était bien attaché.
C’était vraiment étrange [aneh]4,  cet accident. Et puis, quelques jours plus tard, un autre
type est monté pour fixer le panneau. Il est tombé et il s’est fracturé la colonne sur les bidons
au pied du poteau. Il est mort sur le coup, le gars ! On a tous pensé que c’était pas normal, ces
problèmes‑là. Le lendemain, je suis parti vers 19h, j’étais pas rassuré, et là j’ai vu une chose
au sommet du poteau, une lueur, et puis une grande silhouette blanche qui bougeait. J’ai
regardé  et  là,  j’ai  compris  que  c’était  un  Singe  Blanc  [Kethek  Puteh] !  Un  Singe  Blanc,
vraiment grand ! Je l’ai bien vu à cause de la lueur. Il était venu pour prendre la victime,
pour boire son sang. 
4 La mention explicite du Singe Blanc constitue une violente mise en accusation de T’sien
Ong. Car ces créatures maléfiques, pourvues de crocs et de griffes acérés, que l’on croise
dans les lieux déserts à la nuit tombée, n’interfèrent dans les affaires humaines qu’en
vertu d’un « pacte » (perjanjian) conclu avec un individu envieux et cupide. Les termes de
ce  contrat  (le  terme janji  a  une  connotation  d’acte  notarié  autant  que  de  promesse
formelle) sont les suivants : le Singe Blanc apporte la prospérité à celui qui la réclame en
échange de sacrifices réguliers ou de faveurs particulières. Le récit de Toni présente de ce
point  de  vue  certaines  spécificités  par  rapport  aux  versions les  plus  répandues  de
l’histoire du Singe Blanc. Bu Harto, une vieille dame qui vend des oignons et du piment de
Bantul au marché central de Jogja, la rapporte de la façon suivante :
Le Singe Blanc, on ne le trouve que dans certains endroits. Il y en a beaucoup sur les pentes
du Mont Kemukus5. Si on veut le voir, il faut demander l’aide d’un « homme avisé » [orang
pintar, un praticien de l’occulte]. C’est l’envie qui pousse les gens vers le Singe Blanc. Par
exemple, dans un village, il y a une femme qui veut être riche. Elle veut avoir des bijoux, une
jolie voiture, une maison plus grande. Mais son mari ne gagne pas assez et elle, elle ne veut
pas travailler. Alors elle demande au Singe Blanc de lui envoyer de l’argent. Et le Singe Blanc,
il accepte mais il lui dit : « tu dois construire une chambre spéciale pour moi dans ta vieille
maison. Même si tu construis une autre maison, tu ne dois jamais détruire cette chambre,
jamais.  Et  la  chambre doit  être  toujours  dans l’obscurité,  tu  dois  fermer les  fenêtres,  et
personne ne doit jamais y entrer, surtout pas ton mari. Tu y viendras tel jour, tous les mois,
pour m’y retrouver ». Alors la femme fait comme il dit, et tous les mois, le même jour, disons
un vendredi, elle va dans cette chambre et le Singe Blanc s’unit à elle. Mais le mari se rend
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compte que ce n’est pas normal que sa femme ait autant d’argent, qu’elle s’achète des tas de
choses aussi chères. Et il voit qu’elle s’absente tous les troisièmes vendredis du mois. Alors il
pense qu’elle  a un amant,  et  un jour il  la  suit.  Là,  il  entend des bruits,  il  entre dans la
chambre, il voit le Singe Blanc avec sa femme et il se met à crier. Alors le Singe Blanc, fu ‐
rieux, dit à la femme : « tu m’as trompé. Maintenant, tu seras plus pauvre qu’avant », et il
disparaît. Alors le mari et la femme deviennent très pauvres, ils portent des loques et les
voisins se moquent d’eux.
5 Cette  histoire,  telle  qu’elle  m’a  été  contée  plusieurs  fois  (toujours  par  des  femmes),
contient une condamnation sans appel de l’arrogance et du désir de vivre au‑dessus de
ses moyens. La « femme de mauvaise vie », prête à passer outre les interdits moraux les
plus  élémentaires  pour  acquérir  un  train  de  vie  supérieur  à  ses  voisins,  ne  gagne
finalement rien, sinon son désespoir et la ruine de son ménage, à commercer avec les
créatures maléfiques du « monde invisible ». Cette comptine prend même de nos jours
une tonalité particulière. De nombreux magazines nationaux, comme D&R ou Tempo, ont
consacré des éditions spéciales à la figure suspecte de la « femme carriériste », la wanita
karier. Au vu des réactions publiées dans le courrier des lecteurs, la wanita karier semble
choquer profondément le lectorat populaire, au motif qu’elle fait ouvertement fi de la
morale sexuelle et  de sa vie de famille pour satisfaire ses ambitions personnelles.  Le
discours moral dominant à Java Centre, en particulier dans la région de Jogjakarta, dénie
en  effet  à  la  femme  le  droit  à  un  désir  autonome.  Une  épouse  doit  non  seulement
supprimer ses propres « pulsions »(nepsu), mais aussi réfréner celles de son mari. Elle est,
en somme, gestionnaire des désirs de sa maisonnée6. Le propos de Bu Harto est tout à la
fois une critique de l’adultère, de la richesse « mal acquise », et une réaffirmation des
principes communautaires : la solidarité intrafamiliale et entre voisins, le refus de l’excès
et de l’ostentation, le caractère mauvais de l’amour du gain (karem dunia) et les effets
délétères  de  la  jalousie  (rasa  iri)  en  termes  d’harmonie  sociale.  La  convoitise  et  la
concupiscence sont en effet rangées par la plupart des habitants de Karangkajen dans la
catégorie  des  hawa nepsu :  les  « passions mauvaises »  qui,  comme la  colère,  troublent
l’esprit et empêchent l’individu d’atteindre à cet état idéal de quiétude (ketentreman) qui
prévient les rixes létales entre voisins et entre affins.
6 En quoi  l’histoire  du  Singe  Blanc  de  Toni  enrichit‑elle  notre  analyse  de  la  situation
politique à Java ? Pour répondre à cette question, il faut tout d’abord donner le fin mot de
l’histoire. L’accusation portée par Toni et par d’autres à l’encontre de T’sien Ong s’est
transformée  en  une  rumeur  dévastatrice.  Les  gens  ont  commencé  par  bouder
ouvertement  son  garage  (qui  effectue  également  les  réparations  sur  les  modèles
courants). D’après certains, il aurait même reçu des lettres anonymes (surat kaleng), que
l’on peut imaginer xénophobes. Aussi, pour couper court au déclin de sa réputation et de
son établissement, T’sien Ong a‑t‑il  choisi de s’expliquer en démentant aussi vite que
possible la rumeur. On ne m’a pas raconté de quelle manière il l’a fait (et peut‑être ne
l’a‑t‑il  jamais  vraiment  fait :  peut‑être la  rumeur est‑elle  morte d’elle‑même,  épuisée
après avoir couru des semaines durant d’arrière‑cour en arrière‑cour). Il n’a d’ailleurs pas
souhaité évoquer avec moi cette affaire. Mais d’après les habitants de Karangkajen, il a
soudainement « cessé de faire le fier avec eux » (dia tidak menyonbong lagi), alors qu’il était
auparavant « trop arrogant » (terlalu congkak) et agissait de façon hautaine (merangah). Il
est de ce fait  permis de remarquer que la tragédie de T’sien Ong a trouvé une issue
relativement heureuse eu égard à d’autres histoires du même type.
7 Autrement dit, l’accusation de commerce avec les créatures maléfiques a contribué ici,
sinon à inverser le rapport de force entre nantis  et  laissés‑pour‑compte,  du moins à
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ouvrir un canal de débat − fragile et provisoire, certes, mais tout de même assez efficace
pour  convoyer  une  angoisse  et  une  menace –  entre  un  notable  et  le  reste  de  la
communauté  locale.  Dans  le  sourd  bruissement  de  commentaires  indignés  qui  a
accompagné l’accusation portée par Toni contre T’sien Ong, se sont en effet trouvées
réaffirmées  les  exigences  morales  que  les  petites  gens  brandissent  à  l’encontre  des
tenants  de  positions  d’autorité  afin  de  les  maintenir  en‑deça  d’un  niveau  critique
d’exactions :  exigences  de  modestie,  d’humilité,  de  respect  des  solidarités
communautaires et familiales et de redistribution de l’excessive richesse au moyen de
rites de commensalité,  d’actes d’évergésie et d’œuvres pies (amal jariah).  L’histoire du
Singe Blanc fait  écho à  la  peur  et  à  la  rancœur que suscite  le  succès  individuel.  En
contrepoint se lit un rêve d’harmonie et de justice économique, un rêve enraciné dans un
fantasme d’abolition des inégalités sociales qui peut, le cas échéant, mener à la révolte
millénariste7.
 
La marchandisation du rapport au « monde invisible »
8 La possibilité du commerce avec le « monde invisible » (dunia kang samar, dunia gaib) a
toujours suscité de nombreux problèmes, d’ordre technologique autant que théologique.
Au plan technologique (au sens des savoir‑faire qui permettent de « voir » le monde des
esprits et d’agir à travers lui sur le monde social), mes interlocuteurs javanais tiennent
pour acquis que la méthode la plus simple, pour qui souhaite s’adjoindre le concours d’un
démon do mestique, consiste à aller consulter un spécialiste : un « homme avisé » (orang
pintar). Il existe en effet à Java plusieurs types de praticiens de l’occulte, soit, par ordre de
malévolence  croissante :  le  « guérisseur »  (dukun),  le  « magicien »  (guru  ngaji),  le
« spiritua liste »  (seorang  paranormal)  et  « l’envoûteur »  (tukang  santet).  Chacun  de  ces
personnages est présumé capable de maîtriser les techniques de communication avec les
« esprits »  (au  sens  généri que  d’entités  invisibles,  makhluk  halus).  Certains  dukun
n’hésitent d’ailleurs pas à se présenter comme des fournisseurs de démons au moyen
d’encarts publicitaires publiés dans des revues spécialisées comme Posmo ou Misteri. Pour
se procurer un thuyul (un petit esprit chapardeur), il suffit donc de l’acheter, pour un prix
qui oscillait en 1998 entre 2 et 10 millions de roupies (soit de 40 à 180 euro). Il s’agit ici
d’une  forme  de  négociation  indirecte,  fortement  marchandisée,  avec  le  « monde
invisible »  –  puisque  les  orang  pintar jouent  le  rôle  de  courtiers  en  magies.  Il  existe
cependant aussi de nombreux manuels de djinnologie qui expliquent dans le menu détail
comment « inviter » les créatures invisibles8. 
9 Pour comprendre la façon dont la croyance aux créatures invisibles peut devenir un outil
de débat entre une communauté locale et ses notables, il est aussi nécessaire de garder
présente à l’esprit la double acception de l’idée de commerce avec le monde des esprits. Si
les relations des humains avec les démons commencent par la conclusion d’un « pacte »
impliquant des obligations réciproques accomplies sur un mode rituel, elles sont toutes
entières mûes par la cupidité et sont fortement marchandisées : on peut acheter ou louer
un setan, et celui‑ci n’a souvent pas d’autre fonction que de rapporter de l’argent à son
propriétaire. Les histoires de thuyul équivalent en particulier à un discours critique sur
les inégalités de fortune, qui mettent à mal l’harmonie du quartier, et sur la convoitise et
l’envie – ces « passions mauvaises » qui mènent à la déchéance morale. Le Singe Blanc de
Toni se range de fait dans la vaste rubrique des magies de richesse : les pasugihan (de la
racine javanaise sugih, « richesse »)9. On trouve un nombre prodigieux de pasugihan à Java
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Centre : des amulettes (jimat), des incantations (aji ou mantera), des philtres et potions (
jamu  pasugihan)  ou  en core  de  fines  aiguilles  dorées  (susuk  rezeki)  que  les  femmes  se
glissent sous la peau pour « avoir de la chance » en affaires. Il existe même une divinité de
la fortune (dans les deux sens du terme),  au corps mi‑humain mi‑serpent,  qui  prend
tantôt  une  apparence  féminine  (Ny  Blorong)  et  tantôt  une  apparence  masculine  (Ki
Blorong), et qui se manifeste dans les « lieux isolés »10. Il est enfin souvent fait mention
d’un personnage allégorique, Mbak Rijeki (Soeur Bonne Fortune), auquel les joueurs de
cartes invétérés vouent un culte.
10 Mais le  motif  sacrificiel  (l’exigence explicite du sang d’une victime en échange de la
réussite financière) apparente plutôt l’histoire de Toni au cycle populaire des thuyul. Les
thuyul sont de petits esprits chapardeurs, qui ressemblent de loin à de jeunes enfants
habillés seulement d’une étoffe nouée entre les jambes. Ils sont toujours chauves (d’où
leur  surnom populaire  de  « boules  à  zéro »,  si  gundul),  ont  des  oreilles  pointues,  de
longues dents en lame de scie et un nez difforme avec des narines démesurément larges
et  longues.  En  Malaisie  péninsulaire,  il  est  fréquemment  dit  que  les  thuyul sont  les
manifestations  spirituelles  des  enfants  décédés  en  bas  âge,  et  donc  une  catégorie
particulière  de  revenants  ou  d’âmes  errantes.  À  Java  Centre,  les  thuyul  sont  plutôt
considérés comme une « race » de créatures spirituelles (sejenis makhluk halus) ou une
« variété » de démons (macam setan), c’est‑à‑dire comme une classe autonome de djinns.
Mais pour Ibu Aryanti, une vieille dame originaire de Bandung qui a longtemps fait office
d’accoucheuse (dukun bayi), les thuyul sont bien les manifestations spirituelles des bébés
morts‑nés : ce sont des « enfants sans nom » (litt. des « enfants pas encore nommés »,
belum dinamakan), puisqu’ils n’ont pas subi les rites d’inclusion dans la société humaine. 
11 À Karangkajen, on dit en outre qu’un thuyul est si  bête qu’il  a « peur de son propre
reflet » et qu’il peut rester fasciné des heures durant par le ballet des poissons rouges
dans un bocal. Pour se prémunir de ses chapardages, il suffit dès lors d’installer un miroir
ou un aquarium dans la pièce qui contient les économies en menue monnaie de la famille :
figé dans une contemplation muette, le thuyul se fera surprendre par l’aube11. N’ayant pu
remplir sa part du contrat passé avec son maître, il s’en retournera penaud vers un dur
châtiment (on ne nourrit pas un thuyul bredouille). Les thuyul ne sont pas nécessairement
considérés comme des créatures méchantes,  et  rares sont  les  récits  qui  les  créditent
d’avoir agressé physiquement un être humain. On ne dit jamais qu’un thuyul « tue », mais
seulement qu’il est autorisé par son propriétaire à s’emparer de l’âme d’une victime, à
« manger son esprit » (makan jiwanya), ou bien à boire son sang. Le geste meurtrier est
accompli par le possesseur du thuyul, non par celui‑ci.
12 D’après l’anthropologue Koentjaraningrat, si les thuyul sont bien « des démons (setan) qui
peuvent rendre les gens riches », ils peuvent également « être maîtrisés et dirigés par un
dukun (un guérisseur‑shamane)  afin  d’expulser  un esprit  malveillant »  du corps  d’un
patient rongé par la maladie12. Instruments de la cupidité haineuse d’un individu sans
scrupules ou au contraire auxiliaires de guérison lors de la cure shamanique, les thuyul
sont donc des êtres moralement neutres, les récipiendaires et les exécutants d’intentions
(niat) et de désirs (nepsu) qui ne leur appartiennent pas13. Il est d’ailleurs techniquement
impossible de converser avec eux. Enfants morts‑nés ou démons inférieurs, ils n’ont pas
appris le langage des humains. Tout au plus peut‑on essayer de les dresser comme des
animaux  domestiques  en  sollicitant  leurs  réflexes  pavloviens,  selon  le  schéma
« nourriture  contre  argent ».  C’est  pour  cela  qu’on  utilise  toujours  l’expression
memelihara  thuyul,  « élever  un  thuyul »,  pour  qualifier  la  relation  que  les  humains
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entretiennent  avec  eux.  Dénué  d’intentionnalité  propre,  le  thuyul accomplira
indifféremment le bien ou le mal, au gré du dessein de celui qui se l’est soumis.
13 Le trait le plus frappant, dans les histoires de thuyul, réside cependant dans la relation
étroite qui les unit à l’argent. Ainsi, pour Mas Saham, jeune serveur dans une pension
appartenant à une riche famille de bijoutiers Kalang de Kota Gede : 
Les  thuyul  sont  comme  des  biens  de  consommation [komoditi,  anglicisme].  Tu  peux  les
acheter, les faire travailler, puis les revendre. Si tu veux un thuyul, il faut que tu ailles voir
un orang pintar [un magicien], ou alors un tukang santet [un envoûteur]. Il te dira de faire
ascèse pendant, disons, trois ou sept jours. Après il t’emmènera là où vivent les thuyul, dans
un cimetière  ou un « lieu inquiétant »14.  Là,  tu t’asseois  et  tu médites  jusqu’à ce  que tu
puisses les voir. Si tu as respecté le jeûne, si tu t’es bien concentré, tu ouvres les yeux et tu les
vois qui passent autour de toi. L’orang pintar dépose alors une coupelle avec du sang devant
lui, et les thuyul viennent, parce qu’ils sont attirés par l’odeur du sang. À ce moment‑là, tu
fais ton choix : tu en prends un plus gros ou un plus petit, comme tu veux. L’orang pintar te
le capture et t’explique comment le nourrir et t’en servir. Après, tu rentres chez toi, et le soir,
tu montres au thuyul un billet de banque, par exemple un billet de 10 000 roupies. Le thuyul
ne sait pas lire, alors il reconnaît seulement le dessin sur le billet, et il ne te rapportera que
ce genre de billets. Chaque nuit, il ira chez tes voisins et il volera ces billets‑là, et il te les
rapportera. Mais en échange, il faut que tu lui offres des victimes, des gens de ta famille,
surtout des enfants, ou alors des employés de ton usine, si tu es patron. Mais tu n’as pas
besoin de les tuer toi‑même : tu les montres au thuyul et il comprend qu’il peut les prendre,
qu’il  peut manger leur âme. Par exemple, s’il  y a un accident de bus avec un très jeune
conducteur, tout le monde croit que c’est un accident, mais en fait c’est le patron qui l’a
sacrifié à un thuyul. Les gens qui « font travailler » des thuyul, ça ne se voit pas tout de
suite.  Mais  au bout  d’un moment,  dans un quartier  ou  un hameau,  les  gens se  rendent
compte que ce sont toujours les mêmes billets qui disparaissent : dans ton sac il y a plusieurs
billets de 50 000 roupies et un seul de 10 000, et c’est celui‑là qui disparaît, et ce n’est pas
normal, parce qu’un voleur normal aurait pris le tout. Alors on commence à se poser des
questions, et on se dit « tiens, celui‑là il ne travaille pas beaucoup et pourtant il a acheté une
moto toute neuve », ou alors il porte des vêtements différents chaque semaine, des vêtements
chers. Alors là, on sait qu’il y a quelque chose de bizarre [aneh] et on le surveille. 
14  Pour illustrer la dernière partie de son propos, Mas Saham se réfère ensuite à un jeune
voyou du quartier, notoirement impliqué dans le trafic de drogues dures à destination des
touristes.  « Celui‑là,  par  exemple,  il  ne  fiche rien de toute la  journée,  alors  les  gens
peuvent dire qu’il a des thuyul pour lui ». Comme je lui fais remarquer que tout le monde
est  persuadé  que  le  jeune  homme  en  question  revend  du shabu‑shabu  (pilules
d’amphétamines),  et  que  la  source  immorale  de  son  train  de  vie  n’appelle  pas
d’explication surnaturelle  particulière,  Mas Saham me rétorque que l’un n’exclut  pas
l’autre et que « quand on est assez mauvais pour vendre de la drogue, on n’hésite pas à
appeler des thuyul ». « D’ailleurs, conclut‑il avec aplomb, un thuyul, ça coûte cher. Seuls
les voyous peuvent s’en payer ici ». Il faut en effet prendre l’équivalence entre thuyul et
komoditi établie  par  Mas Saham  au  sens  littéral.  Comme  en  témoigne  un  encart
publicitaire publié dans la revue Posmo, les thuyul sont vraiment un bien marchand. Ils
ont une valeur fluctuante sur le marché des magies de richesse, se louent et se cèdent
sous forme de baux avec dépôt de garantie :
Vous  souhaitez  devenir  le  propriétaire  d’un  thuyul ?  Si  vous  désirez  vous  enrichir
rapidement, que l’argent vienne tout seul à vous, acquérez dès à présent un thuyul, sur la
base d’un contrat de trois mois, avec une clause qui vous garantit que l’argent que vous
mettrez  en  caution  vous  sera  intégralement  restitué.  Sans  effets  secondaires.  Également
disponibles  toutes  espèces  d’esprits  ainsi  que  divers  genres  de  magies  et  de  mystères.
Conditions avantageuses pour célibataires et familles, sans nécessité aucune d’une chambre
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spéciale. Si vous êtes intéressé, contactez immédiatement Mas Slamet, agence de Djakarta,
délégation de Cirebon. Tel. 021-918 10 XX15.
15  Un site  Internet  s’est  même spécialisé  dans  la  vente  par  cor respondance  de  thuyul.
Plusieurs variétés, joliment nommées, sont proposées. Le « thuyul Maestro », modèle haut
de gamme facturé 14 500 $,  est  « particulièrement rusé et travailleur » :  il  peut « dis ‐
tinguer un vrai billet en dollars ou en roupies d’un faux » et « opère dans un rayon de 15 à
20 km ». Le « thuyul Professional » peut rapporter des billets de 10, 20 et 50 000 roupies et
agit dans un rayon de 10 à 15 km. Le « thuyul Master », quant à lui, « court très vite et est
habile à disparaître » : il est actif « de 9h du soir à 4h du matin ». Le « thuyul Defensive »,
qui ne coûte que 5 725 $ (avec une réduction exceptionnelle de 24 %), n’a pour unique
compétence  que  de  « protéger  votre  argent  contre  les  incursions  des  thuyul  de  vos
voisins » : il a en effet été dressé à « avoir une peur panique de voir disparaître l’argent ».
Enfin, l’option « thuyul Enterprise » permet de s’offrir « une équipe de 4 à 5 thuyul solides
et acharnés (tangguh) » qui « ne redoutent pas les chiens,  ne se laissent pas aisément
décourager  et  [sont]  très  loyaux ».  Les  auteurs  du  site  annoncent  fièrement  que  les
revenus qu’ils ont tirés en un an de leurs activités de « vente au détail » « dépassent très
largement le PIB du pays ». Ils ont néanmoins décidé de suspendre provisoirement leurs
livraisons,  du  fait  que  certains  de  leurs  élevages  (peternakan)  de  thuyul leur  ont  été
dérobés  ou ont  été  dévastés  par  des  « foules  en furie »16.  L’usage de la  langue et  de
l’iconographie du commerce international est certes ici particulièrement frappant (prix
en dollars, offres promotionnelles, gamme de produits labelisés).  Mais il  ne s’agit que
d’une variation sur le thème imaginaire ancien d’un rapport consubstantiel du thuyul à
l’argent, qui culmine dans la transformation d’une créature surnaturelle en un bien mar ‐
chand. 
16 La fréquence des histoires de thuyul à Jogjakarta lors de mes séjours de recherche entre
1998  et  2001  tenait  peut‑être  d’ailleurs  à  deux séries  de  phénomènes  définissant  un
rapport angoissé à l’argent. L’un est structurel : c’est la prégnance d’une économie de
négociations (tawar‑menawar) propre aux marchés locaux, dans laquelle l’acheteur n’est
jamais sûr à l’avance du prix auquel il pourra se procurer un bien. Car le prix des denrées
alimentaires de base comme le riz et les condiments dépend directement de celui de
l’essence, régulièrement augmenté tant pour satisfaire aux exigences du Fonds monétaire
international et de la Banque mondiale que dans le but d’apurer les comptes désastreux
de  la  Compagnie  natio nale  des  hydrocarbures17.  Dans  une  économie  de  marchés  à
dominante rurale, trop de facteurs aléatoires, comme l’état des récoltes et les rumeurs de
pénurie,  interviennent  dans  la  formation des  prix  pour  que l’on puisse  les  anticiper
correctement18. 
17 Le second phénomène est d’ordre conjoncturel : il s’agit des flambées brusques du taux
d’inflation provoquées par l’effondrement du cours international de la roupie, puis par la
désorganisation  des  réseaux  d’approvisionnement  en  milieu  rural.  Ainsi,  le  taux
d’inflation est  passé de moins de 2 % en décembre 1997 à 12,7 % en février 1998.  En
glissement annuel, il a été de 6,7 % en 1998 et de 57,7 % en 199919. Sans être exagérement
matérialiste,  ni  même  déterministe,  il  est  permis  de  penser  que  l’état  permanent
d’incertitude quant au prix des biens de consommation courante tend, en période de
grave crise économique, à stimuler le recours aux figures imaginaires de la décrue du
pouvoir d’achat. L’angoisse de la perte d’argent (le vol par un thuyul, donc par un voisin
jaloux) prend alors un relief nouveau dans les villages. Encore faut‑il noter aussitôt que la
croyance  aux  thuyul n’est  pas  un  phénomène  propre  au  monde  rural :  j’ai  recueilli
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plusieurs récits de rencontre avec des thuyul de la bouche de jeunes cadres djakartanais et
d’une collègue indonésianiste javanaise – qui se souvient d’avoir aperçu un « petit enfant
noir  comme  la  suie »  courir  en  ricanant  sur  une  plage  de  Pangandaran  avant  de
« disparaître ». Les publicités de dukun vendeurs de thuyul ne sont pas moins nombreuses
à Djakarta que dans les campagnes. 
 
Qui possède des thuyul ? Figures de la bienséance et
« argent rapide »
18 La question de savoir à qui l’on impute l’usage de magies mauvaises ou le commerce avec
les  créatures  démoniaques  permet  par  ailleurs  de  dresser  la  carte  des  stéréotypes
dépréciatifs qui délimitent une vision morale spécifique de la « communauté » locale. Et
là encore, le rapport à l’argent joue un rôle‑clef. Outre le jeune désœuvré qui verse dans
le trafic de stupéfiants (la figure classique du caïd de quartier :  le jago),  la femme de
mauvaise vie et le patron arrogant figurent souvent au nombre des accusés potentiels
(sans parler de la classe politique nationale, dont beaucoup tiennent pour acquis qu’elle
possède un accès privilégié au monde invisible pour le meilleur et surtout pour le pire). Le
point commun entre ces types de personnages, qui ne possèdent pas en égal partage la
richesse ou le pouvoir, est en fait double. 
19 D’une part, ils sont tous, d’une certaine façon, des « nouveaux riches », c’est‑à‑dire des
gens dont la fortune est  d’origine récente et  liée à certains secteurs précis d’activité
productive. Les richesses acquises grâce aux pactes démoniaques, de l’avis général, « ne
durent pas ». Elles sont dites « froides », « stériles », c’est‑à‑dire improductives. Elles ne
peuvent  être  comparées  à  la  « vieille  ri chesse »  (sugih  kuna),  c’est‑à‑dire  au  pécule
productif transmis de génération en génération dans les familles de marchands de Kota
Gede à Jogja et de Laweyan à Solo : le rezeki. Un rezeki, par exemple sous la forme d’un
héritage inattendu, « vient à quelqu’un sans effort apparent, mais on pense souvent qu’il
s’agit d’une récompense pour une action charitable ou désintéressée accomplie par le
passé, ou bien d’une rétribution pour un sacrifice personnel ou une pratique ascétique »
(le terme rezeki signifiant autant la Bonne Fortune en un sens allégorique que le gain
inespéré en un sens strictement matérialiste)20. D’où le fameux proverbe solonais : « on ne
court pas après le rezeki, c’est le rezeki qui vous court après » (wong ora ngoyak rezeki, rezeki
sing  ngoyak  wong).  Autrement  dit,  celui  qui  cherche  trop  avidement  la  chance  ne  la
trouvera pas (et inversement, toute action désintéressée sera récompensée un jour). 
20 La pensée aristocratique javanaise classique fait montre d’un virulent mépris pour les
activités  de  négoce,  et  tourne  sans  cesse  en  ridicule  le  personnage  grotesque  du
marchand empêtré dans son souci  obsessionnel  du profit21.  Dans le  milieu priyayi (la
noblesse de robe de Java), qui a irrigué la société de ses valeurs, la quête du profit est
jugée inconvenante, car elle se situe aux antipodes de la pratique ascétique qui seule
permet l’acquisition et l’exercice du pouvoir. Le souci de l’argent est ainsi considéré par
les poètes de cour comme le signe d’un mode de vie « grossier » (kasar), et partant comme
le symptôme d’un manque de civilité et d’une absence de grandeur d’âme. Mais pour les
gens de Jogjakarta, il existe en fait deux types génériques d’argent. D’une part, il est un
« bon argent », à caractère productif, qui est acquis par l’effort sur soi ou qui vient en
récompense d’une vie de vertu, et que l’on lèguera à ses enfants sous forme d’héritage
sonnant et trébuchant : le rezeki. De l’autre, il y a un « mauvais argent », que l’on appelle
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« l’argent rapide » (uang cepat) ou « l’argent impur » (uang haram). Celui‑ci est le produit
d’actes immoraux comme les pactes démoniaques, le vol et la duperie. Il ne dure jamais et
se paie du prix fort de l’ostracisme dans l’ici‑bas. La « jeune fortune » des nouveaux riches
(sugih muda) – estimée au moyen d’une série de signes extérieurs (la taille de leur maison,
la qualité de leurs vêtements et la valeur de leur voiture) – constitue, à la différence du
rezeki, le produit de modes illégitimes d’accumulation. Autrement dit, elle est le fruit de
façons désapprouvées d’amasser de l’argent, comme le négoce de faveurs sexuelles, le
trafic de drogues ou certains types d’activité spéculative (les transactions immobilières, le
prêt sur gages). 
21 Par exemple, Mas Jaba est convaincu que c’est au marché (pasar) qu’il y a le plus de thuyul :
« il  y  en  a  vraiment  partout  là‑bas,  des  centaines,  des  milliers  peut‑être ! ».  Car  au
marché, l’argent se donne à voir, par exemple lorsqu’une vendeuse fouette une pile de
batik (étoffes teintes à la cire) avec une liasse de petites coupures issues de sa dernière
vente  pour  « attirer  la  chance ».  Pourtant  les  accusations  ne  portent  jamais  sur  les
familles établies de négociants. Les « grandes familles » de commerçants n’ont pas besoin
de  thuyul :  elles  ont  un  rezeki d’une  ampleur  telle  qu’il  peut  « durer »  plusieurs
générations. En revanche, un revendeur d’articles de sports originaire de Djakarta et qui
avait récemment installé un étal sur la jalan Malioboro, au centre de Jogja, était souvent
désigné à mi‑mots par les vendeurs du marché couvert comme un propriétaire de thuyul.
Nul n’appréciait sa concurrence déloyale : il revendait au détail des t‑shirts fabriqués à
Bali, affichant ainsi son mépris des productions locales (Jogja se targue, au même titre que
Solo,  d’être le haut‑lieu de fabrication du batik javanais).  On peut encore citer le cas
connexe  d’une  milliardaire  de  Djakarta,  Ibu Djuriah,  qui  fut  publiquement  accusée
d’ensorceler les orphelins dont elle avait décidé d’assurer l’éducation :
Les détectives de la police de Djakarta Sud ont placé trois hommes en détention afin de les
interroger sur le rôle qu’ils auraient joué dans la diffusion d’histoires fallacieuses à propos
d’une femme milliardaire. Le Colonel Nono Suprijono, chef du poste de police local, a déclaré
dimanche  que  les  trois  hommes  avaient  diffamé  Djuriah  Dian  Maimun  Al  Rashid,  une
milliardaire de 49 ans qui faisait régulièrement don d’argent aux gens pauvres du quartier.
Ces  individus  auraient  notamment  affirmé  auprès  des  habitants  du  sous‑district  de
Pesangrahan qu’elle se montrait charitable afin d’accroître le pouvoir de sa « magie ». Les
trois hommes (Djayadih, 62 ans, Madany, 48 ans, et Mashur, 45 ans) auraient dit aux réci ‐
piendaires de ces dons, usuellement des orphelins,  qu’avec son nouveau pouvoir,  Djuriah
espérait que les gens l’aideraient à bâtir une mosquée et une maison à Cinere sans avoir à
débourser un centime. « Influencés par ces rumeurs sans fondements, environ 2 500 petits
orphelins qu’elle avait l’habitude de nourrir ont refusé de se rendre à l’école que Djuriah a
bâtie pour eux à Kampung Sawah, craignant qu’elle soit une sorcière ou quelque chose du
genre. Djuriah, qui est dans le domaine des transactions immobilières, était très en colère et
elle a annulé ses donations pour cette année » a déclaré l’officier Nono22.
22 En second lieu, les accusés potentiels ont ceci en commun que, de l’avis unanime de leurs
détracteurs, ils « ne se conduisent pas comme il faut ». Autrement dit, ils enfreignent un
code tacite de comportement :  ils sont « hautains » (sombong) quand ils devraient être
modestes, font un étalage outrancier de leur richesse quand il leur faudrait garder profil
bas. Pire encore : ils ne s’acquittent plus de leurs devoirs sociaux, fuyant leurs familles et
refusant de pren dre part  aux cérémonies de commensalité comme les repas rituels  (
slametan). Tout comportement étrange peut ainsi donner prise au soupçon de relations
coupables avec le « monde invisible ». Diman, qui tient un warung de fruits de mer sur la
jalan Parangtritis, affirme par exemple que « quelqu’un qui tient tout le temps ses mains
derrière son dos,  ce n’est pas normal :  c’est qu’il  porte un thuyul ».  Le simple fait  de
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n’avoir pas une attitude « ouverte », de ne pas saluer ses voisins (tenir ses mains croisées
derrière son dos est  le signe du refus de saluer,  donc d’une attitude arrogante) peut
devenir un indice du choix des arts occultes.
23 Clifford Geertz notait déjà, à la fin des années 1950, que « les gens accusés de posséder des
thuyul rentrent facilement dans une seule et même catégorie sociale : ce sont souvent des
déviants sociaux [qui] parlent fort, sont agressifs, manquent d’éducation, sont mal fagotés
et ont l’habitude fort peu javanaise de dire sans détours aux gens ce qu’ils ont sur le
cœur »  (Geertz,  1960 :  22).  Pour  ce  qui  est  de  T’sien  Ong,  le  patron  sino‑indonésien
suspecté d’avoir noué un pacte avec un Singe Blanc, la plupart de mes interlocuteurs de
Karangkajen  s’accordaient  pour  lui  imputer  une  série  de  défauts  socialement
rédhibitoires. Il n’habitait pas dans le quartier mais à plusieurs kilomètres au sud de la
ville (le long de la jalan Parangtritis qui relie Jogjakarta à la côte), sa femme ne faisait pas
elle‑même ses courses au marché mais envoyait une domestique (pembantu), et il parlait
« de  façon grossière »  (kasar)  à  ses  employés  (ce  qui  est  une  façon de  dire  qu’il  ne
maîtrisait pas les différents niveaux d’adresse en javanais, et de monter ainsi en épingle la
question de son allochtonie).  Bien sûr,  c’est  son statut  ethnique assigné qui  lui  était
reproché à travers tous ces  faux‑pas.  T’sien Ong était  un orang Cina,  un « Chinois »,
c’est‑à‑dire pire que quelqu’un qui n’est pas d’ici : quelqu’un qui n’est « de nulle part », un
complet « étranger » (orang asing). Tous les discours concernant son exubérante richesse
(il  avait « au moins trois voitures » selon Mas Jaba) se terminaient par une harangue
xénophobe contre « les Chinois », « profiteurs » associés au régime de l’Ordre Nouveau.
Mais dans d’autres cas, la rumeur vise ceux qui, bien que nés ici (ou à côté, c’est‑à‑dire
quelque part à Java Centre ou Java Est, en pays dit « civilisé »), s’abstraient de l’ordre
moral communautaire en faisant fi des impératifs de sociabilité. C’est ici moins le démon
de l’inégalité sociale qui hante les imaginations que celui du non‑conformisme. Toni m’a
raconté une autre histoire qui illustre bien ce point :
J’ai  entendu  parler  de  quelqu’un  qui  a  requis  la  magie  d’une  Bulus  Njinggung.  C’est  le
propriétaire d’un entrepôt, tout près d’ici [le nom reste en suspens]. Les Bulus Njinggung, ce
sont des esprits maléfiques qui ont pris l’apparence d’une tortue d’eau douce. Si tu appelles
la Bulus Njinggung, tu dois passer un contrat avec elle. Elle te donnera tout ce dont tu as
besoin, de l’argent pour t’acheter une voiture ou une belle maison. Mais en échange il faut la
satisfaire, il faut lui donner des victimes. Chaque année, il lui faut une victime. Ca peut être
quelqu’un de ta famille ou bien un de tes employés.  Même, ça peut être toi,  tu peux lui
donner des morceaux de ton corps : un bout de pied ou un doigt chaque année, par exemple.
Ces morceaux‑là, ils se transforment en écailles, en peau de tortue. [Question : Comment on
peut  reconnaître  quelqu’un  qui  emploie  des  pasugihan  ou  une  Bulus  Njinggung ?]  C’est
facile. Par exemple, ce jeune‑là, tu sais qu’il n’a pas de travail, qu’il aime jouer de l’argent, et
il  vient d’une famille très pauvre.  Mais il  a une moto toute neuve ! !  Une moto ça coûte,
disons 6 millions de roupies (1 000 euro). Quand on travaille normalement, on peut gagner à
peu près 500 000 roupies par mois, mais lui il en dépense 600 000 par mois, il a une moto, et
pourtant il ne travaille pas. C’est comme ceux qui ont tout le temps des vêtements neufs.
Bien sûr, il y a ceux qui font fortune parce qu’ils sont têtus en affaires [keras], et ils peuvent
avoir une belle maison ou aller s’acheter un magnétoscope. Ca, c’est normal. Mais il y a des
situations étranges [aneh].  Quand on travaille normalement, on a des relations normales
[jelas, limpides] avec sa famille et avec la société. La vie est joyeuse dans la maison, on parle
tout le temps, on rit. Mais ceux qui ont des thuyul ou une Bulus Njinggung, ceux‑là ils ont
des maisons silencieuses, ils n’ont pas de relations avec leurs voisins, ils ne bavardent pas. Ils
ne sortent pas du tout. Les gens disent : « Il est bizarre ce type‑là ». Et ceux qui ont des Bulus,
il faut qu’ils les nourrissent. Alors leur jambe devient toute blanche, parce qu’ils l’ont donnée
à  la  tortue.  Alors  tu  les  repères  facilement,  parce  qu’ils  boîtent  ou  qu’ils  cachent  leurs
mains »23.
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24 Le  propos  de  Toni,  tout  comme celui  de  Bu Harto  concernant  le  Singe  Blanc,  ne  se
comprend pleinement que rapporté à un imaginaire social spécifique : celui du quartier
ou du « village ordonné » (desa diatur) – une unité de vie collective, harmonieuse, close
sur elle‑même, imperméable au conflit ouvert et rebelle aux inégalités de fortune dès lors
que  celles‑ci  ne  sont  pas  euphémisées  au  moyen  de  l’expression  symbolique  d’une
solidarité  naturelle  entre  co‑résidents  (gotong‑royong)24.  C’est  sur  ce  terreau social  et
imaginaire,  dans  le  cadre  de  quartiers  et  de  villages  qui  se  pensent  comme  des
communautés  solidaires  mais  sont  en  réalité  ébranlés  par  l’essor  d’idéologies
consuméristes poussant les jeunes ménages à adopter des styles de vie « individualistes »,
que prolifèrent les histoires de magies d’enrichissement.
25 Il est en effet significatif que Toni utilise, pour décrire la déchéance de celui qui fait appel
aux Tortues de Jimbun et stigmatiser l’étrangeté de son comportement, les mots : « sa
maison est silencieuse » (rumahnya sepi).  Car dans le langage moral du desa diatur,  du
village  idéal,  une  maison  silencieuse  constitue  une  terrible  aberration.  Elle  est  le
synonyme d’une rupture des relations communautaires (on n’y donne pas de slametan
comme il  est  d’usage de le faire à chaque étape déterminante du cycle de vie)  et  de
tarissement de la capacité reproductive du ménage (il n’y a pas de rires d’enfants). Bref,
c’est le signe patent d’une mort sociale. Une maisonnée outrancièrement individualiste
est en soi un scandale : la négation pure et simple des systèmes complexes d’interaction
qui assurent un semblant d’harmonie en masquant les inégalités de richesse et de pouvoir
les plus criantes. 
26 L’image  de  la  « chambre  spéciale »,  la  kamar  khusus plongée  dans  l’obscurité  pour
accueillir les ébats adultérins d’une femme de mauvaise vie avec un Singe Blanc, prend
également place dans cet ordre de métaphores. La kamar khusus, anomalie de l’espace do ‐
mestique, traduit ou exprime une anomalie sociale, un défaut de commensalité. Dans sa
confession recueillie par le magazine Posmo, un ancien propriétaire de thuyul de la région
de Jogja liste six critères qui  permettent d’identifier avec certitude ceux qui  sont en
cheville avec les créatures maléfiques. Or le cinquième de ces critères (ciri‑ciri) s’énonce
ainsi : « dans la maison [d’un proprié taire de thuyul], il y a une pièce spéciale ou une pièce
vide (kamar khusus atau kamar kosong) sans lampe, avec une fenêtre qui reste fermée le
jour  et  ouverte  la  nuit »25.  « Fermée  le  jour » :  l’antithèse  de  la  sociabilité  humaine.
« Ouverte la  nuit » :  le  symptôme de l’incapacité à clore la  cellule conjugale pour en
préserver le potentiel productif et reproductif. La maisonnée ne trouve alors plus sa place
dans les circuits d’interaction rituelle et économique avec le reste du kampung (quartier).
 
Des histoires qui finissent mal : les lynchages pour fait
de magie de richesse
27 Comme  nous  l’avons  déjà  noté,  les  histoires  de  thuyul et  autres  setan  finissent
généralement assez mal. T’sien Ong a échappé au sort affreux souvent réservé, à Java, aux
gens accusés de prati quer les ilmu pasugihan (les magies d’enrichissement). Un individu
soupçonné d’avoir contracté un pacte avec les démons pour assouvir sa cupidité aux
dépens de ses voisins aura du mal à éviter le lynchage. Par exemple, en janvier 2001, dans
le petit village de Mergosono, près de Kebumen, la maison d’un vieil homme qui était
« accusé  d’élever  des  thuyul »  par  l’un  de  ses  voisins,  dont  le  fils  était  alors  tombé
gravement  malade,  a  été  pillée  puis  incendiée  par  une « foule devenue  folle »  (massa
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diamuk) d’environ 200 personnes, toutes issues des environs. L’accusé (un paysan âgé de
50 ans) et sa famille ont été copieusement « rossés » par les agresseurs. Ces derniers ont
ensuite brisé en menus morceaux, puis brûlé un à un, tous les emblèmes d’opulence de la
famille :  « une  moto  Honda,  trois  bicyclettes,  deux  fauteuils  d’angle,  un  poste  de
télévision, un poste de radio, un radiocassette, une armoire, les fenêtres [et] la porte ».
Quinze  personnes  interpellées  dans  le  cadre  de  cette  affaire  par  la  police  locale  ont
avancé, pour leur défense, qu’elles souhai taient main hakim sendiri, « rendre elles-mêmes
la justice »26. Dans la région de Purworejo, au mois de mai suivant, c’est la maison d’un
homme du nom de Sumardi qui a été « mise en pièces par un groupe de villageois ».
Sumardi était soupçonné de cacher des setan dans un petit réduit souterrain lui servant
de cave27. L’expédition avait été décidée à l’initiative de certains voisins « qui tombaient
très souvent malades » (sous‑entendu trop souvent). Sumardi était par chance absent de
chez lui le jour fatidique mais les agresseurs ont jeté des pierres dans ses fenêtres, puis
soumis son épouse à un violent interrogatoire28. Dans les deux cas, les victimes étaient
accusées d’avoir sacrifié à leurs démons domestiques certains des enfants et adolescents
du  voisinage  qui  s’étaient  soudain  mis  à « délirer »  et  à  « balbutier  des  propos
incohérents ». 
28 Qui dit « contrat » avec un setan dit en effet rémunération sacrificielle, selon le principe
du « paiement en retour » (imbalan jasa), donc maladie et mort parmi le proche entourage
du proprié taire. Le véritable problème, avec les setan, c’est qu’il faut payer leurs services,
de sa personne ou de celle d’autrui. Il suffit par exemple qu’un enrichissement brusque
coïncide avec une épidémie de fortes fièvres rétives à la pharmacopée locale, et codées
par les malades eux‑mêmes dans le langage de la possession démoniaque ou de l’attaque
en sorcellerie, pour que s’enclenche la dynamique sanguinaire de la vengeance collective.
Dans la majorité des cas mentionnés, les victimes de cette vengeance (T’sien Ong, Jani et
Sumardi)  avaient  en  commun  de  faire  trop  visiblement  étalage  de  leur  fortune  –
possédant qui une demeure trop richement meublée, qui une Honda rutilante. On ne peut
comprendre la cérémonie im provisée de destruction de richesses,  l’espèce de potlatch
macabre qui ponctue certains lynchages, qu’en gardant à l’esprit le fait que le recours aux
setan est  un pasugihan :  un moyen magique d’enrichissement aux dépens d’autrui.  En
Malaisie  péninsulaire  également,  parmi  les  familles  malaises  d’origine  javanaise,  la
croyance  aux  thuyul s’insère  dans  un  discours  critique  sur  les  nouvelles  formes
d’enrichissement, ainsi que le prouve cette histoire recueillie au début des années 1980
par Aihwa Ong dans un village du Selangor :
Ahmad et  Edah [étaient]  un couple  entreprenant,  jamais  fatigué  de  rechercher  d’autres
sources  de revenus […].  Ahmad travaillait  simultanément comme agent de marketing et
comme coiffeur, tandis qu’Edah cultivait des légumes pour les revendre. […] Pour un couple
qui approchait de la quarantaine, ils étaient jugés inhabituels en ce qu’ils n’avaient que deux
enfants en âge d’aller à l’école. Leur accumulation rapide de richesses excitait d’autant plus
l’envie que leur emploi du temps surchargé les maintenait à l’écart des actes [collectifs] de
sociabilité.  De  fait,  au  lieu  de  prendre  part  à  la  construction  d’une  maison  ou  à  la
préparation d’un slametan (repas rituel),  le  couple  arrivait  tardivement,  n’apportant,  en
guise  de  contribution,  que  des  mets  tout  préparés  achetés  en  boutique.  […]  Les  voisins
murmuraient que leur rapport compulsif au temps était le fruit des exigences de leur thuyul
familier, qu’ils avaient élevé afin qu’il dérobe de l’argent dans le voisinage. Renversant le
rapport de forces avec ses maîtres, le thuyul malveillant les conduisait à travailler toujours
plus, dans une quête effrénée de richesse. [Ahmad fut par la suite impliqué dans une sordide
affaire d’adultère – ce qui confirma aux yeux des voisins le jugement d’immoralité qu’ils
avaient de longue date porté sur lui]29.
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Conclusion
29 Le thuyul,  en somme, n’est autre que le démon de l’inégalité sociale.  À Java, il  aide à
donner sens à la répartition inique de la richesse sur laquelle reposait l’Ordre Nouveau du
président Suharto, et que la Reformasi n’a pas encore réussi à rectifier. Il résume aussi les
menaces  qui  pèsent  sur  les  foyers  du  fait  des  dilemmes  moraux entourant  l’activité
productive. On peut ainsi concevoir la croyance aux thuyul, ou du moins certains de ses
usages,  comme  une  technique  de  conjuration  morale  des  dynamiques  nouvelles
d’enrichissement, en ce sens que les récits qui les mentionnent ont tous à voir avec des
représentations subjectives de l’injustice sociale ou de l’immoralité induites par l’avidité.
Que le principal sentiment associé à la quête d’un partenariat avec les créatures invisibles
soit la jalousie, indique que l’on se trouve en présence d’une lecture critique des relations
sociales,  viciées  par  l’incommensurabilité  des  fortunes.  Le  principe  contractuel  de  la
rémunération sacrificielle des setan – le « paiement en retour » de leurs prestations sous
forme  de  sacrifices  humains –  se  retrouve  d’ailleurs  dans  la  plupart  des  histoires
concernant  l’usage  de  magies  d’enrichissement,  et  notamment  dans  les  récits  qui
mentionnent la déesse Ny Blorong30. Le recours instrumental aux habitants du « monde
invisible » se paye toujours du prix fort, car les victimes offertes à un setan doivent être
des « proches » de son propriétaire : son fils ou sa fille, ses voisins, ses employés. On ne
saurait exprimer plus clairement le dégoût ressenti face aux ravages provoqués, au sein
du village ou de la famille, par l’« argent rapide ». L’idée de « pactes » maléfiques conclus
entre  un individu envieux et  un setan transcrit  de  la  sorte  une vision pessimiste  de
l’économie salariale contemporaine, censée favoriser de mille façons la rupture des liens
communautaires. 
30 Il faut, enfin, insister sur le danger d’une lecture purement métaphorique de la croyance
aux thuyul.  La question n’est  pas tant,  en l’espèce,  de savoir ce en quoi  les  gens qui
évoquent  les  thuyul « croient ».  Il  s’agit  plutôt  de  procéder  à  une  double  manœuvre
analytique : d’une part, expliciter la syntaxe morale des discours convoquant la figure du
thuyul  en  détaillant  le  réseau  des  motifs  récurrents  qui  tissent  la  trame  des  récits
individualisés ; de l’autre, détailler tout un ensemble d’effets sociaux concrets (mise en
accu sation, lynchage) s’énonçant, ex post ou ex ante, dans le langage de la rencontre avec
les créatures du « monde invisible »31. Il ne suffit pas de dire que les gens « croient (ou
non) aux thuyul » – ni même de préciser les modalités de cet état de croyance (adhésion
acritique, ironie, scepticisme) ou d’inventorier les images auxquelles il renvoie. Il faut
encore  comprendre  pourquoi le  présupposé  de  l’état  de  croyance  devient  la  prime
condition d’énonciation de certains jugements sur la moralité de la vie sociale – et pour
cela resaisir dans sa dynamique même, lorsqu’il devient objet de dispute au travers d’une
opération de dénonciation, l’usage pratique d’un motif de croyance.
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NOTES
1. En 1996, la ville de Jogjakarta, chef-lieu de la Région spéciale de Jogjakarta, comptait 471 000
habitants. En dehors de l’agriculture, les principaux secteurs d’emploi étaient la manufacture
artisanale et semi‑industrielle de textiles (les batik), l’administration publique (près de 35 % de la
population active  recensée)  et  le  BTP.  Données  extraites  de  Badan Pusat  Statistik  (1997 :  11,
229‑235). 
2. Les confidences de Toni ont été recueillies en 2000 et portent sur des évènements survenus à
compter de la mi‑98.
3. Les témoignages recueillis dans le cadre de cette étude sur les récits de rencontres avec des
thuyul l’ont été sous forme d’entretiens non-directifs menés en indonésien avec une trentaine
d’habitants de Karangkajen au cours de deux séjours de recherche, en 2000 et 2001. Le choix des
interlocuteurs s’est fait par la voie sinueuse de relations de confiance, et souvent de complicité,
nouées au cours de séjours étalés de 1997 à 2001. 
4. C’est  ce  terme  javanais  de  aneh (étrange,  bizarre,  inquiétant)  qui  marque  le  passage,
émotionnellement  très  perturbant,  à  un  monde  brusquement  ouvert  à  la  possibilité  de  la
rencontre avec les créatures invisibles − c’est‑à‑dire à un régime d’expérience qualitativement
distinct.  Est  dit  aneh tout  ce  qui  n’est  pas  conforme à  l’expérience  ordinaire,  exclusivement
humaine, du monde social. 
5. Le Mont Kemukus est situé à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Sragen. La légende veut
qu’y reposent deux amants incestueux, le Prince Samodra de Demak et sa belle‑mère la Raden
Roro Ontrowulan. De nombreux pélerins viennent se recueillir sur leur tombe pour voir leurs
vœux de bonheur marital ou de rencontre romantique exaucés. Mais dans les années 1970 et
1980,  la  zone  toute  proche  du  barrage  de  Kedung  Ombo  est  devenue  un  haut‑lieu  de  la
prostitution  et  de  l’adultère.  Une  cinquantaine  de  petits  hôtels  s’alignent  désormais  en
demi‑cercle autour du site sacré. 
6. Suzanne Brenner (1998 : 155 & 241‑246 sur la figure de la wanita karier).
7. Rahardjo Suwandi (2000). 
8. Voir par exemple les conseils précis prodigués dans A. Hamid Zahwan (2000 : 15‑18). 
9. Dans son Baoesastra Jawa,  W. J. S. Poerwadarminta définit un pasugihan comme « tout moyen
(amulette, etc.) de rendre quelqu’un riche (sarana [djimat slp] sing ndjalari bisa soegih) » (1939 : 570). Se
mettre en quête d’un pasugihan se dit golek pasugihan.  Je traduis ici pasugihan par « magies de
richesse » au sens de « moyens magiques d’enrichissement ».
10. J. Kreemer (1897, vol. 23 : 1‑12). Une évocation contemporaine de la légende de Ny Blorong se
trouve dans Imam Supardi (1955).
11. La personne qui m’a fourni toutes ces précisions sur les moyens de se « prémunir » contre les
thuyul en tirait la conclusion que c’est pour échapper à leurs chapardages que les Chinois (qui
comme chacun sait ont toujours de la petite monnaie cachée partout) mettent des aquariums
dans leurs maisons.
12. Koentjaraningrat (1994 : 340, 413).
13. Cf. sur ce point à Romain Bertrand (2003).
14. Tempat  angker signifie  « lieu  inquiétant,  étrange,  dangereux »,  mais  aussi  « lieu  hanté »,
habité par des setan.
15. « Anda ingin memiliki tuyul ? » [Vous souhaitez devenir propriétaire d’un thuyul ?], Posmo, 49,
29 janvier‑4 février 2000 : 39.
16. Informations tirées du site www.jualtuyul.kukuhtw.com, accédé le 10 mars 2005.
17. Lorsque le prix de l’essence a augmenté de 30 % en juin 2001, ainsi qu’il en était convenu avec
le FMI dans une Lettre d’Intention (LoI), le prix du riz a augmenté dans les 24 heures de 20 % et
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celui du piment de 60 %. Voir « Prices of Basic Commodities up at Traditional Markets »,  The
Jakarta Post, 20 juin 2001.
18. Jennifer Alexander (1987).
19. Données extraites du Courrier Financier d’Asie du Sud-Est, 161, février 2000.
20. Suzanne Brenner (op. cit. : 216).
21. Sujamto (1997 : 148‑168). 
22. « Three Men Detained for Slander », The Jakarta Post, 24 janvier 2000: 3.
23. Ce discours recoupe les remarques de John Pemberton (1994 : 273, note 7). Pemberton note en
effet que « dans le marais de Jimbun, dans le district de Klatén près de Jogjakarta, de grosses tortues
marbrées  de  blanc  font  en  sorte  que  les  mortels  qui  concluent  un  contrat  avec  elles  reçoivent  des
rémunérations financières. La logique de ce "contrat" repose sur un "paiement en retour" (imbalan jasa), ce
qui veut en fait dire que l’on doit mettre son âme en gage. Au fur et à mesure que les personnes ayant
bénéficié de ces pactes vieillissent, leur peau se couvre de tâches blanches. Lorsqu’ils meurent, les profiteurs
de Jimbun ne gagnent pas directement le paradis mais se transforment en esprits‑tortues et deviennent
source de richesse pour les futurs pélerins des marais ». Il est plus que probable que l’expression Bulus
Njinggung qu’employait mon interlocuteur était une variation sur bulus Jimbun. 
24. L’idée de l’existence d’une « culture d’entraide mutuelle » (gotong‑royong) dans les villages est
un mythe qui remonte à la période coloniale et dont l’Ordre Nouveau a beaucoup joué. Voir sur
ce point John Bowen (1986).
25. « Kelaparan, minta tumbal manusia. Membongkar Jual Beli Tuyul di desa Surocolo, Bantul,
Yogyakarta » [Affamé, il réclame un sacrifice humain. Un commerce de thuyul dévoilé dans le
village de Surocolo, Bantul ; Jogjakarta], Posmo, 45, 21-26 janvier 2000 : 24.
26. « Dituduh punya tuyul, seisi rumah dibakar », Suara Merdeka [Il est accusé de posséder un
thuyul, sa maison est réduite en cendres], 31 janvier 2001.
27. Les maisons javanaises ne disposent généralement pas d’extensions souterraines. Or il semble
que la demeure de Sumardi avait bien une cave. Cette anomalie de l’espace domestique pourrait
suffire à expliquer le choix de la « cible » (l’article utilise le terme sasaran, qui désigne une cible
de tir à l’arc) par les villageois. 
28. « Sumardi disangka memelihara tuyul »,  Kedaulatan Rakyat [Sumardi suspecté d’élever des
thuyul], 26 mai 2001. 
29. Aihwa Ong (1987 : 108‑110).
30. Jaclin Craig note en effet que dans la région de Malang, la croyance à Ny Blorong implique le
principe de la rémunération sacrificielle : « le chanceux récipiendaire de la richesse (dispensée
par Ny Blorong) ne doit pas seulement lui fournir des offrandes extravagantes : il doit encore
subir la perte d’un ou de plusieurs êtres chers, qui seront emportés par la maladie ou par un
accident » in « How the Rich get Richer », Inside Indonesia, 69, janvier-mars 2002 : 2 de l’encart
Learning about Indonesia.
31. Jean Bazin (1991).
RÉSUMÉS
À partir d’enquêtes de terrain menées dans la ville de Jogjakarta (Java Centre) de 1997 à 2001, au
plus fort  de la  crise politique et  économique indonésienne,  cet  article  revient sur les  usages
politiques concrets de certains motifs de croyance. Les histoires de thuyul et de « Singe Blanc »
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recueillies  dans  le  quartier  de  Karangkajen  permettent  d’entrevoir  la  manière  dont  certains
acteurs sociaux mobilisent la référence au « monde invisible » pour mettre en accusation des
notables arrogants et disqualifier des styles de vie jugés incompatibles avec l’ordonnancement
rituel de la sociabilité intra‑communautaire. Les thuyul sont de petits esprits chapardeurs qui, sur
ordre d’un propriétaire mal intentionné, dérobent de l’argent dans les maisonnées du voisinage :
ce sont des créatures liées aux soucis de fortune, dont la mention permet de mettre en dispute,
plus ou moins publiquement,  les inégalités supposées de richesse entre habitants d’un même
village ou d’un même quartier.  Le  « Singe Blanc »  est  une créature maléfique qui  apporte la
richesse à son commanditaire en échange du sang ou de l’esprit de victimes désignées : les récits
qui  l’évoquent,  et  qui  appartiennent  à  des  cycles  populaires  javanais  englobants,  permettent
l’énonciation  d’un  jugement  moral  sur  les  modes  « illégitimes »  d’accumulation.  De  façon
générale, l’accusation de recours aux magies (maléfiques) d’enrichissement (pasugihan),  qui se
solde fréquemment par l’ostracisation et le lynchage, provoque la mise en débat des critères de la
bienséance sociale, et donc de l’appartenance à l’espace « ordonné » de la vie collec tive. 
Based upon material gathered during fieldwork in Central Java in the period 1997‑2001 – at a
time  when  Indonesia  went  through  a  disruptive  political  and  economic  crisis –,  this  article
focuses  on  some  practical  political  uses  of  patterns  of  belief.  In  the  cases  under  scrutiny,
individualised stories mentioning thuyul and the « White Monkey » are used by social actors in
order  to  publicly  stigmatise  the  arrogant  behaviour  of  local  notables  and  to  reassert  the
relevance of idealised moral standards of social life. Thuyul are thieving spirits who, under the
instruction  and  guidance  of  a  jealous human  master,  steal  money  from  neighbourhood
households at night: they are linked to money matters − hence to the subjectively perceived
uneven distribution of wealth – and are often considered like pure commodities. The « White
Monkey » is a malevolent creature that brings wealth to the one who « makes a deal » with it in
exchange for the blood or spirit of selected victims. It belongs to large-scale popular Javanese
mythologies used in order to craft and spread moral judgements about « illegitimate » modes of
accumulation and « deviant »  life‑styles.  Those accused of  making use of  « wealth magics » (
pasugihan)  are  often  lynched  or  ostracised.  Discourses  about  these malevolent  uses  of  the
« invisible world » lead to small-scale public debates about sensitive political questions such as
the criteria of belonging to local moral communities elusively defined by commonly agreed-upon
ways of interacting with friends, family members and neighbours.
INDEX
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